培养阅读习惯的第一步：读诗

为什么要学习阅读的方法

> 书籍让作者和读者的生命延长

就整体而言，书籍比我们自己更能实现无穷，甚至连那些糟糕的书籍也能比它们的作者活得更长。说到底，用来写作一本书，比如一部小说、一篇哲学论文、一本诗集、一部传记，或是一本惊险读物，最终仍只能是一个人的生命：无论好坏，它永远是有限的。然而正是因为我们阅读这些书籍，才让这些书籍所代表的人的生命变成无限，也让我们自己的生命变成无限。

> 人生有限，想多读就需要捷径

一个作家要想写一本好书，他就必须阅读大量的低级书刊，否则他就难以获得必需的标准。既然我们全都是将死之身，既然读书费时甚多，那么我们就必须设想出一个系统来，可以使我们达到某种程度的效用最大化。我们阅读并不是为了阅读本身，而是为了学习。因此，就需要简洁，需要压缩，需要融合，需要那些将人类各种各样的困境置于其最敏锐的焦点之中的作品，换句话说，需要一条捷径。

> 扩展阅读：自身趣味或延伸阅读

一个可供选择的方案就是去发展你自己的趣味，这需要大量时间，你会轻易地发现自己年岁已老，头发花白，腋下夹着一本糟糕的书正向出口走去。另一个可供选择的方案，是去依赖传闻：朋友的一个建议，你偶然喜欢上的文本中的一个提示。这种做法尽管还没有被以任何形式制度化，它却是我们大家自幼年起就非常熟悉的。

阅读的捷径：读诗

> 诗歌：最精炼、最高级的语言形式

培养良好文学趣味的方式就是阅读诗歌。诗歌作为人类语言的最高形式，它并不仅仅是传导人类体验之最简洁、最浓缩的方式；它还可以为任何一种语言操作（尤其是纸上的语言操作）提供可能获得的最高标准。一个人读诗越多，他就越难容忍各种各样的冗长，无论是在政治或哲学话语中，还是在历史、社会学科或小说艺术中。

> 散文：扩充诗歌精华的好徒弟

散文中的好风格从来都服从于诗歌语汇之精确、速度和密度。诗歌是充满想象的，是通向任何一个可想象之物的捷径，对于散文而言，诗歌是一个伟大的训导者。它教授给散文的不仅是每个词的价值，而且还有人类多变的精神类型、线性结构的替代品、在不言自明之处无需多言的本领、对细节的强调和突降法的技巧。最重要的是，诗歌促进了散文对形而上的渴望，正是这种形而上将一部艺术作品与单纯的美文区分了开来。

> 开始！用母语诗人的作品武装自己

我们所要做的一切，就是花上两个月的时间，用我们的几位母语诗人的作品将自己武装起来，最好是从本世纪上半期的诗人读起。只需读上一打薄薄的书，哪怕在夏天快结束的时候，我们就能像模像样了。

> 诗歌：三行之内了解内容、提升素养

有这样一幅漫画，一位读者的左手上是一本诗集，右手上则是一部散文。让我们来看一看，他会首先搁下哪一本书。当然，他会问道什么是好诗和坏诗的区别，如何能保证他左手上的书的确是值得费神一读的。首先，他左手上拿着的书十有八九会比他右手上的书更轻。其次，诗歌，注定是一门语义的艺术，读到第三行，一位读者就能明白他左手上拿着的是个什么样的东西，因为诗歌能很快地产生感觉，其中的语言特性能立即让人感觉出来。三行之后，他可以瞥一眼他右手上拿的那本书了。