小贴士:如果想跳过某条观点,点击红字即可~
"《设立守望者》:歧视黑人的黑人捍卫者"
围绕着哈珀·李(Harper Lee)的小说《设立守望者》(Go Set a Watchman)的起源有着种种争议,然而最重磅的炸弹还要算是书中一个爆炸性的大反转,完全没有人能够预料。《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird)中的阿蒂克斯·芬奇(Atticus Finch)是一位为正义而战的律师,他那充满原则,反对种族主义与不平等的斗争激励着一代代读者,然而在《设立守望者》中,他却被描述为一个上了年纪的种族主义者,还参加3K党集会,对非裔美国人发表负面看法,公然指责废除种族隔离制度的努力。“你希望一车一车的黑人走进我们的学校、教堂和剧场吗?你希望他们生活在我们的世界里吗?”在《设立守望者》中,阿蒂克斯这样问自己的女儿简·露易丝(Jean Louise,即成年后的斯库特[Scout])。
"阿蒂克斯:通过两本书成为超越文学的符号"
这肯定也会引发人们讨论《杀死一只知更鸟》里的阿蒂克斯这个角色和他的道德情操,这本书令他成为一个文化符号,他的影响超越了文学的范畴,激励着一代代律师、教师与社会工作者们。“不管你看的是小说还是电影,都会觉得阿蒂克斯是个英雄,新书里却把他推下了神坛,”皇后区的英语教师亚当·伯格斯坦(Adam Bergstein)说,他教的10年级与11年级的学生们都要读《杀死一只知更鸟》。“现在你要怎样看待这个让所有人敬仰了50多年的人?他现在是一个缺点很多的普通人了。”经历了最初的震撼,有些作家和文学评论家开始看到这个更复杂、有更多缺点的阿蒂克斯身上的价值。《杀死一只知更鸟》把一个白人男子树为不公正世界里公正的典范,从而为种族鸿沟涂上了一层糖衣;而《设立守望者》或许更像是一剂苦口良药,更精确地反映了那个时代。
"矛盾的‘圣人’:更有魅力更有价值"
“如果阿蒂克斯不完全是《杀死一只知更鸟》里那个无瑕的圣人,这里面可能有某些丰富而迷人的东西,”小说家兼文学评论家托马斯·玛伦(Thomas Mallon)读了《设立守望者》公开发表的节选后说。“《杀死一只知更鸟》里的道德确定性从第一页开始就显示出来,从这个角度而言,我觉得它并不是一部探讨美国令人痛苦的种族问题的伟大小说,但是如果新的这本书中有更加细微的不同,那么它或许会是一部伟大的小说呢。”“我们可以把这本书加入到全国对种族主义与南部联盟旗帜的讨论中去。现在阿蒂克斯也不再是圣人,和我们大家一样,也只是一个有偏见的人,”查尔斯·J·希尔兹(Charles J. Shields)说,他著有《知更鸟:哈珀·李的肖像》(Mockingbird: A Portrait of Harper Lee)一书。
"两本书都由阿蒂克斯的女儿斯考特视角展开"
设立守望者》讲述了一个年轻女人对家乡与家庭中充斥的种族主义感到幻灭,对之进行了直率而毫不留情的审视,李将它束之高阁,转而去写《杀死一只知更鸟》,一个更易接受的成长故事,这其中的原因至今尚不分明。《杀死一只知更鸟》由一个早熟、敏锐的孩子叙述,书中的人物鲜明地分成了好人和坏人两大阵营。格里高利·派克(Gregory Peck)在1962年的同名电影中演绎的阿蒂克斯成为好律师与模范家长的象征,经久不衰。
"《设立守望者》被束之高阁?可能太敏感"
在那个年代,《设立守望者》的初稿是不是在政治上太敏感了,是不是过于尖锐地反映了当时正在酝酿的民权运动?李最初的编辑塔伊·霍霍夫(Tay Hohoff)于1974年去世,李拒绝接受采访也已经有几十年了,这个问题或许永远不会再有答案。不过,毫无疑问,未来的岁月里,会有无数毕业论文和学术论文试图探讨这个问题。“《设立守望者》更强有力地反映了民权运动,它要政治得多,但是它能告诉我们哈珀·李当时在思考什么,”制片人玛丽·麦克唐纳·墨菲(Mary McDonagh Murphy)说,她最近刚刚发行了自己拍的关于哈珀·李的纪录片《嘿,布》(Hey, Boo)的新版。60年前,李把这部小说交出去的时候,出版社要她从小斯库特的角度重写这本书,把它变成一个成长故事。“我的编辑喜欢斯库特童年时期的闪回,劝我从小斯库特的角度写一本小说,”李在一份声明中说。“我当时是初出茅庐的新作家,所以就照做了,”李在2月份通过出版商发表的一份声明中说。
"哈珀·李和她的律师父亲:可能就是原型"
李创作《设立守望者》的时候,和简·露易丝一样,住在纽约,偶尔回阿拉巴马的家乡探望年老的父亲——律师A·C·李(A. C. Lee),人们通常认为他是《杀死一只知更鸟》中阿蒂克斯的原型。那段时间,李在写给纽约一位友人的信中,描述自己看到父亲身体衰弱,大限临头,不由觉得心情烦乱。“我望着他那张英俊苍老的面孔,只觉得一阵恐慌流过身体。”她还详细描述了自己在家乡却有外来者的感受,只是因为她在民权运动中持有的立场:“如果我有冲动表达自己,就很难做到闭紧嘴巴,然后整个门罗村都会知道我是美国全国有色人种协进会(N.A.A.C.P.)的成员,但愿这种事不要发生。他们已经在猜疑了。”根据希尔兹的说法,以当时的标准而言,A·C·李的立场算得上中立,他支持各州的权利,支持种族隔离的观点。后来,希尔兹说,《杀死一只知更鸟》于1960年出版后,他的观点软化下来,开始发起宣传,支持在县里重新划分选区,保护被剥夺公民权利的非裔美国人选民。
"《知更鸟》书迷心碎:不能接受反转"
有些《杀死一只知更鸟》的书迷为阿蒂克斯的事情而心碎,以至于不愿意读这本新书。“我们很多人对它怀着深深的私人感情,特别是在阿拉巴马,”54岁,现居阿拉巴马州伯明翰市的杰米·哈汀(Jamie Harding)说。“我们长大成人期间都崇敬着这个角色,我有很多朋友都说,‘我不会读它,我希望阿蒂克斯还是我崇拜的那个阿蒂克斯。’”在纽约州韦斯特切斯特郡中学教英语的泰拉·安索普洛斯(Tara Xanthopoulos)说,当她第一次读到这本书的书评时,觉得一阵恶心。“《杀死一只知更鸟》是我这辈子最喜欢的一本书,从上学时一直到当老师以后一直都是,”她说,“一想起阿蒂克斯这个角色遭到玷污就让人伤心。”
点击阅读原文
